Pirayə xanıma
Yarımca
gilasın ən bol
olduğu yerdir.
Burada
ucsuz-bucaqsız
meyvə bağları var,
budaqlar bəhərlə doludur.
Yarımca bağlarında günəş -
doğuş və bərəkət rəngindədir,
Yarımca bağlarında günəş
sevinc və ümidlə süslənmiş
bir inqilab türküsüdür -
çağladıqca çağlayar,
çağladıqca çağlayar...
Xəlil örtdü kitabını,
hovxurub sildi
gözlüyünün şüşəsini,
baxdı bağlara
və dedi:
- Sən də eləsənmi, Süleyman,
bilmirəm,
məsələn,
gəmi ilə Boğazdan keçib,
Qəndilliyə dönərkən,
qarşında birdən-birə
görmək İstanbulu
və yaxud
Qalamış kəndinin
ulduz və su səsi ilə dolu
pırıl-pırıl gecəsi...
Yaxud
Topqapı ətrafındakı düzlərin
göz oxşayan gündüzü...
Yaxud
tramvayda gördüyün
xoş bir qadın üzü,
hətta Sivasda,
həbsxanada, dəmir qutuda
yetişdirdiyin sarı sardunya,
bir sözlə,
təbiətin hər hansı
bir gözəlliyi
çıxsa qarşıma,
mən
bir daha inanıram ki,
bugünkü insan həyatı
dəyişməlidir
və mütləq dəyişəcəkdir...
Yarımcadan tərpəndi qatar.
510 nömrəli xüsusi vaqon.
Üçüncü kupe.
Bəsri Şənər -
yaşıla çalan
iri sürməli gözlər,
büzüşmüş zeytun rəngində dəri,
ağız kiçik,
burun iri,
Hicri tarixi ilə
min üç yüz on üçüncü ildə
anadan oldu
Florina şəhərində,
babası
mal-mülk sahibi,
atası orman məmuru,
həm də hafiz idi -
Quranı əzbər bilirdi.
Bəsri Rüştiyyəyə qədər oxudu.
Fəqət
oxuduqlarından ağlında
tək bir marş qaldı:
"Taci-hürriyyətlə doğdun
bir günəş şəklində sən..."
Florina stansiyasında
padşahı qarşılayıb,
incə səslərilə
oxudular bu marşı
və Sultan Rəşid
hələ də
rəngli bir oyuncaq kimi
qalıb xatirində Bəsrinin -
bəzənmiş bir stansiyada
görür onu,
xoşsifət bir qocadır,
əyri,
gödək qıçlarından
düşən şalvarı,
qırmızı fəsi
və pambıq kimi
saqqalı vardı.
Bəsri
Balkan müharibəsində
mühacir oldu.
Edremitə köçüb getdi.
Atası öldü.
Anası
boynundakı qızılları satıb,
uzun kirpikli dəvələr
aldı Bəsriyə.
"Hekayəti-kəsikbaşda"
belə yazılıb:
dəvə məlaikə
və cənnət qapısının gözətçisidir,
yunu mübarəkdir
və dərdə dərmandır.
Bu yunun üstündə
kim yatsa,
şeytani olmaz.
Bəsri
dəvələrlə zeytun daşıdı
on doqquz yaşına qədər.
Dağlarda
qaçaqlara rast gəldi,
hər dəfə də
çörək və qatıq verdi,
qurtardı canını.
Bir gün
bir karvansarada
qumar oynadı,
satdı uzun kirpikli dəvələrini,
sonra
düz üç ay çölə çıxmadı
İzmirin
Kəməraltı kazinolarından...
Hicri tarixi ilə
min üç yüz otuz ikinci ildə
Bəsrini əsgər apardılar.
Çanaqqala, Soğanlıdərə.
Bəsri
bir gecə yarısı
girdi səngərə.
Başladı bombardman.
Göydə
ulduzdan çox
mərmi yanırdı.
Üzüqoylu uzandı yerə.
Yumdu gözlərini...
Bəsri
gözlərini açanda
dan yeri sökülürdü,
səngərdə
bir o qalmışdı diri
və
parça-parça olmuş
insan bədəni görməmişdi
bu vaxta qədər...
Bəsri - qorxu kimi hiyləgər,
Bəsri - qorxu kimi cəsur...
Bəsri
qorxudan güc alıb,
qaçdı cəbhədən.
Boynunda mauzer,
yüyürdü Bəsri,
önündə
qorxu kimi uzun,
qorxu kimi əmin bir yol -
Tekirdağ,
Silivri...
Dəmirçi dükanlarında
körüklərin altında
yatdı,
sonra maşınlarda gecələdi,
sonra
bir axşam
namaz vaxtı
İstanbula gəldi.
Sonra
eşq yuvası - Fateh!
Atdı bir anbara
mauzeri ilə patrondaşını
və sabahı,
günəşli bir çərşənbə günü
on bir məcidiyyə verib,
mülki geyim aldı
Yenicamidən.
Qorxu -
insanın ən böyük axmaqlığı...
Tez-tez
yerini dəyişirdi
Bəsri -
elə
zənn edirdi ki,
bir yerdə çox qalarsa,
qəfildən
əsnəsindən tutub qaldırarlar
günün günorta çağı.
Gecələr
yenə Fateh,
yenə eşq yuvası -
yanğın yeri!
Bu yanğın yerində -
zirzəmidə
bir yanılı şam,
kağuz-kuğuz,
möhür
və beş adam gördü Bəsri.
Kim nə deyir-desin,
qorxu şübhədən güclüdür -
işləməyə razılıq verdi -
və
altı ay
məşhur bir karvansaranın
keşikçi otağında
məzuniyyət, rüsxət kağızları
və
biri iyirmi beş quruşa
qırmızı hərb medalları satdı.
Qorxu - ağıldır
Və
bu qorxu-ağıl
Bəsriyə Bəsrinin adına
ordudan təxris kağızı
yazdırdı bir gün!
Əlvida, İstanbul şəhəri,
mərhaba
Ağhisarın Söyüdlər kəndi.
Söyüdlər kəndində, əlbəttə,
bir Həsən olmamış olmazdı,
Bu Həsənin
bir də bir anası vardı
və
Bəsri
cəbhədəki Həsəndən
salam gətirdiyi zaman -
üstəlik, tütünün də alaq vaxtıdısa -
Həsənin
qaraqaşlı,
fəqət bir gözü kor
dul anası,
əlbəttə,
onu evinə qonaq apardı.
Və nə qədər
yorğun olsalar da
dul qadınlar
arzulayarlar
göbəkləri üstündə
kişiylə keçən
gecələrin yorğunluğunu.
Və
bir gözü kor olmaq
yetməz söndürməyə
bu ehtirası…
Bəsri
tütün tarlalarına
və qorxulara
alışa bilməsə də,
alışdı
qaraqaşlı,
bir gözü kor
sevgilisinə
və
yaşadı Söyüdlər kəndində
sülh elan olunana qədər.
Və
bu xoş xəbəri
aldığın gün
düşünmədi ki, ağladaram
bir dul qadının
biri açıq,
biri yumulu gözlərini…
Aparıb bazarda satdı
özünün qorxu-ürküsünü
və sevgilisinin
taxta təkərli arabası ilə
öküzlərini -
əlvida,
mənim qaraqaşlı dul yarım,
əlvida,
Söyüdlər kəndi!
Bu,
Bəsrinin dediyi
neçənci "Əlvida" idi?
Canlandı köhnə xatirələr…
İzmir…
Yunanlar
girmişdilər şəhərə,
buna baxmayaraq,
məhmədcik
dağlarda hələ də döyüşürdü.
Bəsri
Kəməraltıda
yeyib qurtarandan sonra
pullarını
"Əlvida,
xoşça qal,
İzmir - gavur şəhəri" -
dedi.
Bəsri
Qanlıboğazda
Çərkəz Ədhəmə qoşuldu,
gecələr
kəndlərə
basqınlar etdi,
nə qədər
adam asdılar
çinar ağaclarından, -
qızıl pula
suyulan Bəsri
bu yolla doldurdu ciblərini
və
bir qaranlıq gecədə,
yağış yağanda
"Əlvida,
Çərkəz Ədhəm ," - dedi.
Kirimişcə çıxdı aradan.
Sonra Uludağ...
Sonra Bursa...
Bursa
düşmən əlində
olsa da,
hələ işə yarayırdı.
İşğalçılar
tiryəkxana
və qumarxana
açmağa
icazə verirdilər.
İnsanlar
nə qədər çox əzilsələr,
nə qədər çox
ümidlərini itirsələr,
tiryəkə
bir o qədər aludə,
qumara
bir o qədər aşiq
olurlar...
Bəsri
bir qəhvəxana,
yəni, tiryəkxana
və qumarxana açdı.
Evləndi,
bir oğlu oldu,
sonra arvadını boşadı.
Bursa
düşmən işğalından
azad edildiyi gün
Bəsri
müftə tiryək payladı
düz iyirmi dörd saat,
qələbə naminə
və
oğlunu bağrına basıb
ağladı sevindiyindən.
İndi
oğlu on doqquz yaşındadı
İzmirdə -
sənət məktəbində oxuyur.
Bəsrinin
Bursada iki evi,
Ədrəmitdə də
bir zeytun bağı var.
Qəhvəxanası,
hələ işləsə də, bağlanacaq,
çünki
Bəsrinin
yenə üç saata
endi yuxusu...
Üstəlik,
anlaşılmaz
bir təlaş da
sarıb qəlbini -
qorxur,
öz oğlundan qorxur,
durduğu yerdə...
Burnunu çəkdi Bəsri,
baxdı pəncərədən çölə.
Birdən-birə ürəyini sıxdı
sürətlə
arxada qalan
dirəklər,
çünki
sevmirdi artıq
bir-birinin ardınca
sürətlə gəlib keçən şeyləri...
Vaqonda
Bəsri ilə üzbəüz
bapbalaca,
qozbel bir qadın oturmuşdu.
Fəqət
bu bapbalaca qadın
cəsarətlə yaşıyırdı
kürəyindəki yükü
və
çox incə biləklərinin
ucunda
çox iri
və
sümüklü əlləri vardı,
lacivərd şalvarında
apaydın görünürdü
sivri dizlərinin yeri...
Üzündə
sanki yaşlı
bir qız ədası vardı:
məhsun,
sevimli,
narın -
"Fədakar övlad" romanında
yazıldığı kimi,
xəstə,
qoca atasına
baxmaq üçün
ərə getməmişdi...
Və
iri, ağır
göz qapaqlarının
altında
ağıllı uşaq gözləri vardı.
Bu cür gözlərdə
yamanlıq olmur.
Fəqət
bu qalın dodaqlar
dəhşətli bir küfrü
gizləyə bilər,
elə bir küfrü ki,
dilə gəlməyib
və gəlməyəcək...
Adabazarlıydı əyribel Kərim.
Müharibədə ölən atası
dülgər idi.
Müharibə deyincə,
Kərimin ağlına
ağappaq bir yastıqda
qapqara saqqallı bir ölü üzü,
Fəxri bəyin tarlasında
kartof yığmaq,
qaz otarmaq,
məktəb kitabları
və
bir də
saçları altun kimi sarı,
amma
alnı qırışlar içində
anası gəlir.
Hicri tarixi ilə
min üç yüz otuz beşinci ildə
Kərim Əskişəhərə getdi,
məktəbə,
xalalarının
və dayısının yanına.
Dayısı dəmiryolunda
maşinist idi.
Düşmən əlindəydi Əskişəhər.
Kərim on dörd yaşındaydı
və
beli əyilməmişdi hələ,
fidan kimi idi - dümdüz...
Çox diribaş,
açıqgöz uşaq idi -
dünya işlərinə
maraq göstərirdi.
Dayısı
işə getdiyi günlərdə
Kərimə
çörək vermirdi
xalaları -
uzunboylu,
uzunsaçlı,
günü keçmiş
iki qarı...
Ardı var...
© Müəllif hüquqları qorunur! Mətndən istifadə etdikdə istinad mütləqdir!