İsrail yazıçısı Etqar Keret postmodernist yazarlar arasında İsraildə və dünyada olduqca məşhurdur. Qələmə aldığı absurd və ironiya dolu qısa hekayələri yazıçıya şöhrət gətirmişdir. Onun sadə və çevik dillə yazdığı zəngin məzmunlu yığcam hekayələri öz nəslinin yazarlarına dərin təsir göstərmiş və 90-cı illərin İsrail ədəbiyyatında qısa hekayələrə yeni nəfəs vermişdir. Keretin bədii ədəbiyyatla yanaşı, teatr, kino, televiziya sahəsində də önəmli uğurları vardır. Yazıçının rusiyalı jurnalist Artyom Lipatovla müsahibəsini təqdim edirik.
- Sizə həsr olunmuş bir məqalədə belə bir hissə diqqətimi çəkdi: "Etqar Keret İsrail ədəbi üfüqünün ən parlaq ulduzudur". Ədəbiyyat ulduzu olmaq necə hissdir?
- Ümumiyyətlə, oxucu ilə yazıçı arasındakı fərq çox böyükdür. Mənim üçün oxucu həmişə ulduzdur. Yazmağa başlayanda universitetdə riyaziyyat, məntiq, cəbr və s. elmləri öyrənirdim. Kursda 600 tələbə var idi. Hekayələrimi 20 nüsxə çap etdim, kampus ətrafında gəzdim və ətrafdakılara söyləyirdim: "Burada hekayələr yazdım! Oxumaq istəyirsən?". Bilirsiniz, bu təklifə çox az adam cavab verdi və oxuyanların çoxu bəyənmədi. Ən çox sevdiyim yazıçı Frans Kafkadır. Kafka ulduzdurmu? Oğlumla birlikdə mənim maşınımı sürmək üçün ona etibar edərdimmi? Əlbəttə, yox.
- Yaxşı, əgər Kafka ulduz deyilsə, deməli, heç olmasa kult yazıçıdır.
- Bəli, əlbəttə ki, kult yazıçıdı. Mən də kult yazıçıyam. Ümumi nöqteyi- nəzərdən populyar olmaq üçün nə qədər populyar olduğumu bilmirəm, amma hər kəs üçün maraqlı olacaq nəsr yazmaq haqqında heç düşünməmişəm. İlk qısa hekayələr toplum 800 nüsxə satıldı. İkincisi - yüz mindən çox. Niyə?! Hekayələrim daha yaxşıdır?! Bilmirəm...
- Həqiqətən bilmirsiniz?
- Həqiqətən bilmirəm. Yalnız ilk toplunu alanlar başqalarına söylədilərmi? Bu çox transsendental bir şeydir. Mətnlə oxucu arasındakı əlaqə sirlidir. Məsələn, yeni bir sevgilisi olan tanış bir qızı görürsən və ona deyirsən: "Onda nə tapdın?!". Eyni şeyi hekayələrimə də tətbiq etmək olar. Ancaq, eyni zamanda dünyanın qırxdan çox dilinə tərcümə olundum, dünyanın hər yerini gəzirəm və duyğularımı, düşüncələrimi başa düşən insanlarla görüşürəm. Bu məni tamamilə xoşbəxt edir. Məsələn, dörd həftə əvvəl Bostonda idim, bir tədbirə getdim və bir avtomobil qəzası keçirdik - başqa bir maşınla toqquşduq: şüşə qırıldı, benzin töküldü, az qala partlayış olacaqdı və iki qabırğamı da sındırdım. Ağrı cəhənnəmi xatırladırdı, nəfəs almaq mümkün deyildi və ümumiyyətlə öləcəyimizi düşündüm. Düşündüm: burada ölürəm. Digər tərəfdən, düşündüm ki, dayanmaq və geriyə baxmaq vaxtıdır. Dünyada neçə adam tanıyıram? Qorxularımı, sevinclərimi nə qədər ifadə edə bilərəm, nə qədəri var - nəinki bütün bunları dinləyib başa düşəcək, həm də bunun üçün ödəməyə hazır olacaq adamlar varmı? Məni nə qədər və harada çap etdiklərini xatırladım. Ümumiyyətlə düşündüm ki, ölsəm, həyat əla olar! Məni fars dilinə, ərəb dilinə tərcümə etdilər, nədənsə, İsrailin diplomatik əlaqələrinin olmadığı bir ölkədə Tunisdə mənə aşiq oldular. Türkiyədə də çox məşhuram və onlarla daimi ziddiyyətlərimiz var. Sözlərimin, duyğularımın, xəyalımın pasportumla fiziki olaraq çatmadığım yerə gedə bilməsi çox gözəldir! Bunlar sadəcə bir növ böyük güclərdir!
- Yazacağınız hekayənin əsas və yeganə ədəbi formasını necə müəyyən edirsiniz?
- Burada ədəbiyyatın bir çoxları üçün bir nəzarət forması olduğunu anlamalısınız. Ancaq mənim üçün bunun əksinədir: yazanda nəzarəti itirirəm. Bilirsiniz ki, mən Holokostdan sağ çıxanların övladıyam. Təxminən üç-dörd yaşından bəri vəhşi, dəhşətli görünən şeyləri ətraflı bilirdim. Həmişə özümü idarə edə bilirəm. Valideynlərimin gözü qarşısında heç vaxt ağlamamışam, onları kədərləndirəcək heç nə etməmişəm. Böyük qardaşım deyir ki, səkkiz və ya doqquz yaşım olanda velosipedimdən çox pis yıxıldım, başımı əzdim - hələ də iz var - və yaranı tikdilər. Bu ümumiyyətlə, lokal anesteziya ilə edilir və elə oldu ki, bu dəfə proses tətbiq oluna bilmədi. Doqquz yaşlı bir uşaq üçün on dörd tikiş. Anam yanımda idi, həkim tikiş etməyə başladı. Tikiş, ikincisi - və mən susuram. Qorxdular, zədədən həssaslığımı itirdiyimi düşündüm. Məndən soruşmağa başladılar və mən dedim: "Sən mənim dostumsan?". "Xeyr" dedim. "Sən mənim ailəmin bir üzvüsən?". "Yox" dedim və əlavə etdim: "Yaxşı, sus və öz işini gör!" Bu, çox cəsarətli görünürdü, cəsarətli olduğum üçün deyil, vəziyyətə nəzarəti itirmədim o anda. Sözün əsl mənasında fiziologiya səviyyəsində bacardım. Yazını özüm üçün kəşf etdikdə, ağlamaq, qışqırmaq, ictimai yerlərdə soyunmaq, döymək istədiyim adamlar oldu, ölümcül döyüşlə döyə biləcəyim adamlarla dolu bir dünya oldu. Bütün bunlar mənim üçün mümkün oldu, çünki əslində belə deyil. Ədəbiyyat mənim üçün öz duyğularımı öyrəndiyim bir növ laboratoriya oldu. Bu yaxınlarda həyat yoldaşım yeni hekayələr toplusunu oxuduqdan sonra arvadlarını aldadan evli kişilər haqqında bir çox hekayə olduğunu söylədi. Məsələnin nə olduğunu izah edəcəyəm. Burada küçədə gəzirəm, gözəl bir qız görürəm, məni bir şeylə heyran edir və mən nə edirəm? Dərhal onun haqqında bir hekayə yazıram! Bəlkə də əsl axmaqlıq etməməyin bir yolu. Yeri gəlmişkən, hekayələrimdəki xəyanətkar ərlərə diqqət yetirsəniz: xəyanətlərindən xoşbəxt olmurlar - əksinə. Amma bu ona görə deyil ki, mən bu qədər əxlaqlı yaza bilirəm. Bilirsiniz, bu, şüursuzdan və instinktdən özünü dərk etməsinə gedən məktublara bənzəyir. Hekayələrim bir növ katolik etirafıdır.
- Niyə məhz qısa hekayələr?
- Hekayələrim partlayışlara bənzəyir. Onları yavaş-yavaş necə partladacağımı başa düşmürəm. Bir roman, mənim anlayışımla, Moskvadan maşınla, məsələn, Sankt-Peterburqa səyahət kimi, yolu bilməyən bir adamın maşın sürməsidir. Xəritədən istifadə edir, qarşıdan gələn istiqamətləri soruşur, GPS-i yandırır. Hekayələrim sörf kimidir. Bir lövhə tutaraq suya girirsən və dalğaları gözləyirsən. Başladığınız zaman dalğadan daha yavaş tələsməsini və ya sizi müəyyən bir yerə aparmasını istəyə bilməzsiniz! Bunun üzərində qalmağa çalışırsan. Bilirsiniz, mənim üçün bir çox hekayə belə başladı: "Etqar, bu, ilk romanınızın başlanğıcıdır". Ancaq yenə də təkrar-təkrar hekayəyə çevrildilər.
Bir hekayəm var. Bir dəfə görüşə gedəndə bir avtobus dayanacağında dayanmışdım. Yanımda qoltuğunda qəzet, əlində bir fincan qəhvə olan bir adam var idi və o, bir qurtum içmək üçün stəkanı qaldıranda qəzet yerə düşdü. Onu götürüb qolunun altına qoydu! Üçüncü dəfə sözün əsl mənasında ağladım. Heç bir görüşə getmədim, evə getdim, hamısı göz yaşları içində. Həyat yoldaşım məndən soruşur: "Nə oldu?!". Ona qəzet və qəhvə içən adam haqqında danışdım və əlavə etdim: "Çox kədərli idi!". Dəli olduğum kimi mənə baxdı və dedi: "Bu, kədərli deyil! Bu, axmaqlıqdır! Qəzeti, məsələn, cibinə qoymasını ona məsləhət verə bilərsənmi?!". Və bu hekayədə bu qədər kədərli olanı ona izah edə bilmədim. Ona baxanda onun mənim olduğumu hiss etdim. O, bütün bəşər övladıdır! Ona baxdım və düşündüm: insan olmağın mənası budur - əlimdə bir fincan qəhvə, qolumun altında bir qəzet, bir fincan qaldırmaq, qəzeti yerə atmaq və s. Həyat yoldaşıma (və özümə) belə bir reaksiyamı izah edə biləcəyim yeganə yol bu barədə bir hekayə yazmaq idi.
- Deyə bilərsiniz, İsrail yazıçısı olmaq nə deməkdir? Dünyanın hər yerini səyahət edirsiniz, həmkarlarınızla görüşürsünüz və bəlkə də onlarla ortaq cəhətlərinizi deyə bilərsiniz və nə ilə fərqlənirsiniz?
- İsrailli olmaq ümumiyyətlə çox qəribə bir şəxsiyyət tərifidir. Bu yaxınlarda "The Nyu York Tayms" üçün "İsrail tərəfdarı" ifadəsinə nə qədər nifrət etdiyimi yazan bir köşə yazdım. Bəzən əlimi sıxaraq "İsrail tərəfdarıyıq" deyən insanlarla rastlaşıram. Bəzən - mənə tüpürüb: "Biz İsrailə qarşıyıq" deyənlərlə də qarşılaşıram. Bəs niyə İtaliyapərəst insanlar haqqında heç eşitməmişəm? Yoxsa italyan əleyhinə olanlar haqqında? Böyük sinələri olan qadınlara meyilli olanlar haqqında? Bu barədə yazmışam.
- Nəyə görə "Cinayət və cəza" bizim xoşumuza gəlir?
- Raskolnikov pis manyak, psixopat, axmaq quldur olsaydı, kitaba heç kim ehtiyac duymazdı. Ancaq onu oxuduqda və ya "Lolita"nı oxuduqda, eyni anda içimizdə necə fərqli duyğunun bir arada olduğunu, bir insanın nə qədər mürəkkəb olduğunu başa düşürsən. İsrail kimi bir ölkə olaraq görülən bütün bu mürəkkəbliyi heç kim düşünmür. Bir dəfə "Dünyanın ən nifrət edilən üç ölkəsi" mövzusunda bir sorğunun nəticələrini gördüm (bunu kimin apardığını xatırlamıram; görünür, hansısa tanınmış qəzet və ya radiostansiya idi). Birincisi İran, İsrail - ikincisi, üçüncüsü Rusiya idi. Yadımdadır, həyat yoldaşıma dedim: "Bax, biz heç nədə birinci ola bilmədik! Hətta burada da ikinciyik!".
Ümumiyyətlə, milli kimlik tarot kartına bənzəyir: kiməsə göstərsən, dərhal çox şey deyir. Nədənsə, düşünürəm ki, lüksemburqlu bir yazıçı olsaydım, "Nyu York Tayms" mənim fikrimlə o qədər də maraqlanmazdı. Bir dəfə baş nazirimizdən müsahibə aldım. Sonra mənə dedilər: "Sən öz ölkənə xainsən!". Üç gün sonra Berkli Universitetində mühazirə oxuyurdum və gözəl qızlar mənə tüpürərək "Fələstinli uşaqların qatili!", - deyə qışqırdılar. Bu bir qədər qarışıqdır. Mən kiməm? Xain, yoxsa uşaq qatili? Mənə elə gəlir ki, mən daha yaxşıyam, nə biri, nə də digəriyəm, ümumiyyətlə olduqca mürəkkəb bir təşkilatam. Ancaq insanların təriflərə ehtiyacı var...
- "Yeddi yaxşı il" adlı esselər toplusunu ingilis dilində yazmısınız. Niyə ivrit dilində deyil?
- Bu, ayrı və olduqca qəribə bir hekayədir. Fakt budur ki, həyat yoldaşım ölkəmizdə çox məşhur, populyar və hörmətli bir yazıçı və şairin qızıdır. Kiçik ikən qızı haqqında bir çox şeir və hekayə yazdı və o, necə deyərlər, bir növ israilli Kristofer Robin Milne oldu. Bu gün məşhur aktrisadır, filmlər çəkir, uşaqlar üçün kitablar yazır. Və mənə iş yeməklərində və ya tamaşaçılarla görüşlər zamanı həmişə ona belə deyənlər olur: "Hələ də atanızın yazdığı yaşıl pijamalarınız varmı? Və təkgözlü ayınız - hələ də ona yazığınız gəlir?". Atası bütün bunları yazdı, başa düşürsən? Və bu, ümumiyyətlə, çox xoş deyil, çünki bütün ölkə onun haqqında bəzi şəxsi şeylər bilir. Yaşıl pijamaları xatırlayaraq "Yeddi yaxşı il" i bitirdikdə (və bu personajları gerçək insanlar olan bir kitabdır: həyat yoldaşım, oğlum, valideynlərim, qardaşım, bacım) oğlumun uşaq bağçasına girdim və dedim: "Bir kitab yazdım və bu kitabda sizin haqqınızda hekayələr var. Həm də böyük sevgi ilə yazmışam bu hekayələri. Və bunu dərc etmək üçün səndən icazə istəyirəm. Oğlum mənə baxdı və dedi: "İcazə vermirəm və əlavə etdi, yaxşı bir həyatım var. Haqqında heç nə bilmədiyim insanları istəmirəm, amma təsadüfən kimlərləsə görüşə bilərəm, haqqımda bir şey bilər və bu barədə mənə danışa bilər". Sonra o sual verdi: "Mənə hörmət etdiyin üçün icazə istəməyə gəldin?". "Yaxşı, istəmirəm" dedim. Bir-iki gün sonra ondan bir də soruşdum: "Bəs kitab bizdə deyil, başqa bir ölkədə nəşr olunsa necə?". Düşündü və dedi: "Bu bizə bir az pul gətirəcəkmi?". "Bəli", - deyə cavab verdim. "Bəli, mümkündür" dedi oğlum. "Çap et, onsuz da orada heç kimi tanımıram".
.jpg)
Tərcümə etdi: Tural CƏFƏRLİ
© Müəllif hüquqları qorunur! Mətndən istifadə etdikdə istinad mütləqdir!
